A las seis y media de la tarde toca irse. Jorgelina se agacha y comienza a levantar la ropa que est\u00e1 sobre el viejo pareo rosado que sirve de lona para mostrar lo que est\u00e1 a la venta, y que hoy no se vendi\u00f3 \u201cpero el fin de semana que viene se vende. Hay d\u00edas buenos y hay d\u00edas malos. Ayer y hoy fueron regulares. Hice treinta lucas en total. Salv\u00e9 algo de la comida de la semana\u201d. Se para, mira alrededor. Saluda con la mano al de enfrente que tambi\u00e9n ya se va. Se vuelve a agachar, bufando y doblando ropa para finalizar el d\u00eda. Lo bueno es \u201cque vivo en Mart\u00edn Coronado. Tengo servicio de tren puerta a puerta\u201d. Y sonr\u00ede.<\/p>\n
\u201cMir\u00e1, no es muy dif\u00edcil. Ac\u00e1 venimos los que estamos jodidos\u201d. Habla firme, con las manos en los bolsillos, sin dolor aparente. Tiene esa certeza y la realidad se le ve en las cejas gruesas cuando mira el paisaje humano casi infinito. Se palmea el cachete: \u201d\u00a1Solo me falta agarrarme dengue!\u201d y vuelve a re\u00edrse. En el pareo hay ropa usada y algunas cosas nuevas \u201cde una amiga que tiene un local en Coronado. Si vendo ganamos las dos, porque ella viene dif\u00edcil tambi\u00e9n. All\u00e1 no se vende un carajo, as\u00ed que los fines de semana soy su sucursal Chacarita\u201d, y vuelve a agacharse para doblar todo y que ocupe menos lugar en el bolso.<\/p>\n
Es dise\u00f1adora industrial que \u201cal a\u00f1o que gan\u00f3 Maci me qued\u00e9 sin laburo, pero con mi marido banc\u00e1bamos. De vez en cuando sal\u00eda algo y parec\u00eda que repuntaba y nada. Y ese entusiasmo intermitente cansa, viste\u2026\u201d y se fue por el lado del comercio, compra y venta, alg\u00fan dise\u00f1o gr\u00e1fico \u201cpero no pagan nada. Mas que trabajo parec\u00eda hobby, laborterapia, nada \u00fatil\u201d. Entonces se le fue amargando la vida porque \u201cte cans\u00e1s de perder, y entones todo se jode, hasta el matrimonio. Viste c\u00f3mo es, cuando los problemas de plata entran por la puerta, el amor se escapa por la ventana\u201d.<\/p>\n
Jorgelina vive sola en una casita \u201ccon un jard\u00edn chiquito y lindo donde en tres horas voy a estar tomando mate mirando el cielo oscuro y lleno de estrellas, imaginando que me va bien, que tengo las cuentas al d\u00eda, que esta noche me saco el Quini y que se vayan todos a cagar\u201d y aunque sabe que eso dif\u00edcilmente suceder\u00e1 y que est\u00e1 endeudada, es su momento de respirar. Lejos de aqu\u00ed.<\/p>\n
Vender ropa usada tiene una rutina que se repite mucho en esta feria. Se comienza vendiendo lo que est\u00e1 en el placard y no se usa, luego revisando roperos de parientes, amigos, luego se tocan timbres en los edificios preguntando si alguien tiene algo para dar y \u201cla gente dice que c\u00f3mo puede ser que pidamos para vender \u00bfc\u00f3mo creen que comemos? Yo no s\u00e9 si la gente es idiota o vive en un frasco de mayonesa \u00bfno ven lo que pasa? \u00bfno ven que cada vez hay menos laburo y que todo est\u00e1 cada d\u00eda m\u00e1s caro? \u00bfcreen que es divertido andar de ciruja tocando timbres contando con el desprecio de quienes ni te ven?\u201d y entonces ya no sonr\u00ede. Y monta en su propia c\u00f3lera. Y hace recuento: es una profesional, tuvo una vida c\u00f3moda, una familia donde \u201cpor suerte no tuve hijos, porque hoy no sabr\u00eda que hacer, de verdad\u201d y de a poco la situaci\u00f3n la llev\u00f3 a los bordes, al margen. El gobierno de Macri, la pandemia, Alberto Fern\u00e1ndez \u201cy ahora este que termin\u00f3 de joder todo de todo y parece que para siempre\u201d.<\/p>\n
En dos horas m\u00e1s esta plaza frente al cementerio de Chacarita quedar\u00e1 vac\u00eda, como cada domingo. Y a Jorgelina le gana una amargura s\u00f3lida, depositada, resistente: \u201ces de a poco. Primero pens\u00e1s que no vas a poder, que no hay c\u00f3mo, te desesper\u00e1s, no dorm\u00eds, te imagin\u00e1s viviendo en la calle. Porque vos eras a la que le tocaban el timbre. Vos eras la que iba al mercado de pulgas, a la plaza, a ver si consegu\u00edas ropa usada y de marca en buen estado y todav\u00eda hasta peleabas el precio, y eso que por Coronado casi no se ve, pero a veces pasaban y tambi\u00e9n a veces me daba paja mirar si ten\u00eda. Ahora el juego cambi\u00f3 de lado y s\u00e9 lo que pasa en la otra punta del cable del timbre. Y jode. Claro que jode, pero hay que banc\u00e1rsela, as\u00ed est\u00e1n las cosas hoy.\u201d<\/p>\n
Ahora se sienta en el pasto con las piernas cruzadas. Enciende un cigarrillo, suelta el humo, fuerte, con los labios apretados. \u201choy estuvo bien el clima, sol y fresco. El fin de semana pasado estaba insoportable el calor. As\u00ed es este trabajo. Hay d\u00edas que tra\u00e9s todo, tom\u00e1s el tren, pag\u00e1s el pasaje que est\u00e1 car\u00edsimo y al rato llueve y te vas puteando. Todo mal. Porque lleg\u00e1s, sac\u00e1s las cosas, las desarrug\u00e1s como pod\u00e9s, las acomod\u00e1s por colores para que se vea mejor que los que ponen todo tirado, y se larga a llover. Todo mal\u201d y de golpe llega a la conclusi\u00f3n de que cuando no llueve pasa mucho tiempo sentada, o parada, mir\u00e1ndose ah\u00ed, sinti\u00e9ndose rara, fuera de lugar, extra\u00f1ando aquel momento en que era a la que le tocaban el timbre y \u201centonces pienso en c\u00f3mo fue que pas\u00f3, que hice tan mal, en qu\u00e9 momento empec\u00e9 a resbalar para abajo hasta llegar ac\u00e1 y despu\u00e9s pienso que menos mal que hay esto, que hay este ac\u00e1 para salvar la comida de la semana porque con el otro trabajo apenas si pago las cuentas\u201d.<\/p>\n
Mientras termina de acomodar el bolso enciende otro cigarrillo, y llega -una vez m\u00e1s- a la conclusi\u00f3n de la que va y vuelve a lo largo del d\u00eda, porque \u201cyo se que no es que hice algo mal, sino que todo se fue al carajo y yo con todo. Pero siempre te queda eso que es como una culpa, que no tiene sentido pero as\u00ed se siente y s\u00e9 que no, pero bueno, en qu\u00e9 me equivoqu\u00e9, y as\u00ed…\u201d<\/p>\n
Jorgelina recuerda cuando perdi\u00f3 el trabajo y se lo cont\u00f3 a su pap\u00e1, que todav\u00eda viv\u00eda. Estaban comiendo un asado en su casa \u201cy le dije que esto era lo peor que me pod\u00eda pasar, tener que salir a buscar trabajo de nuevo, era un drama\u201d entonces se sonr\u00ede de lado y se acuerda de lo que le dijo \u00e9l: \u201cshhhh\u2026tranquila, todav\u00eda no es tan grave tu situaci\u00f3n. Para abajo siempre hay lugar\u201d.<\/p>\n
Por\u00a0Fabi\u00e1n Restivo<\/p>\n
A las seis y media de la tarde toca irse. Jorgelina se agacha y comienza a levantar la ropa que est\u00e1 sobre el viejo pareo rosado que sirve de lona para mostrar lo que est\u00e1 a la venta, y que hoy no se vendi\u00f3 \u201cpero el fin de semana que viene se vende. Hay d\u00edas buenos y hay d\u00edas malos.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":151562,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[21],"class_list":["post-151561","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opiniones","tag-argentina"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/151561","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=151561"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/151561\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/media\/151562"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=151561"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=151561"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/argentinamunicipal.com.ar\/argentina\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=151561"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}